美國悲劇：19年里被捕188次，抓了放放了抓，這一次他被警察擊斃……

在史蒂文·約翰·奧爾森（Steven John Olson）慢慢陷入精神疾病、藥物濫用和無家可歸困境的過程中，許多人曾試圖幫助他。

他的前妻，當丈夫變得暴力時，她花了很多時間把她的丈夫送進精神病院。

他的侄子，仍然記得這個叔叔在變得冷漠和刻薄前曾經和藹可親。

救援組織，他們一直在持續提供幫助和服務，但由於奧爾森的破壞和暴力，他們偶爾也不得不躲開他。

當地警察，他們大多數人都知道奧爾森的名字並知道他廣泛的犯罪記錄：19年里被捕188次，並因重罪被判入獄兩次。儘管如此，他們還是試圖引導奧爾森接受治療並離開街頭。

但是，沒有任何人能拯救他。

2021年4月21日，在加州聖地亞哥北部城市埃斯孔迪多（Escondido），59歲的奧爾森因為拒捕和試圖襲警而被擊斃。

妻子：這就像活在地獄裡

奧爾森的歷史並不僅僅只是一系列逮捕和監禁。他是一名退伍軍人，在軍隊中因爆炸而聽力受損；他當過維斯塔市（Vista）公寓樓的管理員；他持有A級駕照，多年來，他作為傢具搬運工一直在辛勤地工作，還曾經有過短暫的婚姻。

不清楚奧爾森的轉變是從什麼時候開始的。

他在當地刑事法庭的檔案可以追溯到1998年，當時陪審團判定他在埃斯孔迪多偷車時試圖用致命武器襲擊一名男子。但關於他的罪行其實可以追溯到更遠。一份法庭文件表明，他在1998年之前還有一份冗長的犯罪記錄，但沒有透露這些罪行是什麼。

在被判重罪後，奧爾森入獄兩年，然後在剩下的四年獲得了假釋。

出獄後不久，他遇到了一段愛情，現年68歲的揚·瓦倫丁（Jan Valentine）於2001年與奧爾森結婚。

「他是個好人」，當瓦倫丁在當地新聞頻道上觀看前夫最後時刻的鏡頭時，她簡直不敢相信自己的眼睛，她知道他的難處，但自己無能為力。瓦倫丁說「他非常慷慨和非常勤奮」。但結婚沒多久，她就意識到有些不對勁。

她說服奧爾森向美國退伍軍人事務部尋求幫助。醫生診斷他患上了偏執型精神分裂症。一犯病他就會做「非常離譜的事情」。他會破壞房子、地板，甚至有一次，他在浴室里放火。

但奧爾森只要感覺好一些了就會停止吃藥，如此往複。

「我曾經不得不把他拖到醫院，」瓦倫丁說。「他總是確信他沒有任何問題。」

她一次次的帶他去歐申賽德（Oceanside）的Tri-City 醫療中心，該中心有床位可按加州規定用於非自願72小時心理健康檢查。而每次他們都是例行公事的把他關三天，給他服藥，勸告他，然後放他走。

醫療中心中的大多數人會在三天內獲釋。從2020年7月到2021年6月，聖地亞哥縣有近12900人被送進來，只有不到2300人被長期留下，但治療超過14天的人數更少，只有62人被關押的時間更長，超過六個月的更是僅有1人。

對瓦倫丁來說，她丈夫的快速出院令人無奈。他出去後，她就會接到他去過的任何地方打來的電話。「我儘力了，我盡了最大努力，」瓦倫丁說，「這就像活在地獄裡。」

2004年，她提出離婚。

侄子：那看起來像我叔叔

2007年，奧爾森因為可能造成嚴重人身傷害的暴力襲擊事件再次入獄，這次是在河濱縣（Riverside），他威脅要燒毀一所房子。

法庭記錄顯示，在接下來的十年中，奧爾森被捕的大部分原因是非法入侵、持有毒品和拒捕等輕罪。

他流落街頭，吸食冰毒，並多次接受同意藥物濫用幫助的認罪協議。

但他從不去接受戒毒，也從不參加開庭。相反，開啟了另一個循環：自由個幾周或幾個月，然後因某件事再次被捕。

大約2009年，奧爾森的侄子尼克接到堪薩斯州一個軍事基地的電話。

「奧爾森不知何故出現在那裡，」他說。「沒有鞋子，沒有襯衫。他以前當兵時好像是駐紮在那裡。基地問了我一堆關於他的問題。」

然後尼克去了當地，在酒店房間里找到了他的叔叔，但和想像中不一樣，叔叔變得很刻薄，並對他進行詛咒。

轉眼過去了6年，尼克在埃斯孔迪多的星巴克再次見到了奧爾森。

「有一個男人戴著女人的帽子、一條用來防晒的大毛巾、穿著牛仔褲和背一個包。」 尼克說想，「這看起來像我叔叔。」

他發出聲吸引了男人的注意，奧爾森也認出了他跑了過來。

「他跳上卡車，我說，『叔叔，我們去給你買點吃的。』他說，『我很好，我很好。』他很好，就像以前一樣。」

尼克說他試圖給奧爾森找一個旅館，但他卻沒有身份證。不得已尼克先給了他叔叔80美元，並告訴他第二天會回來找他。然後他給美國退伍軍人事務部打了電話，請求他叔叔的戒毒計劃。

第二天，奧爾森再次消失了。

當尼克再次看到他的叔叔時，已經是在新聞里了。

奧爾森的最後一張照片來自一名警官隨身攜帶的相機。

他衣冠不整、語無倫次並揮舞著一根金屬棍子快速衝過來，警察拔槍警告他放下武器並停止前進。奧爾森拒絕了，然後槍響了。

奧爾森送往醫院，在那裡他不治身亡。

警察：你會被擊斃的！

奧爾森被捕了188次，每次進行醫療評估後，醫生可能會開出處方藥物，足夠在他們出獄後持續10天，但他們不能強迫囚犯服藥。

根據埃斯孔迪多警方的說法，奧爾森在2015年至2021年初期間曾五次在地區醫院接受心理健康檢查。其中兩次，一次是在2017年，一次是在2019年，奧爾森的刑事辯護律師對他的心理能力提出了擔憂。

但每次法庭對他進行評估時，奧爾森都被認為是有能力的。

奧爾森在埃斯孔迪多的街頭度過了多年。警察局長埃德·瓦索 (Ed Varso) 說，每位巡警都知道他的名字，許多人都接到過有關他的電話。

警方記錄顯示，2021年前四個月，有23通與奧爾森有關的報警。

在他生命的最後一年，逮捕變得更加頻繁。警方表示，他曾四次因使用致命武器威脅他人而被判入獄，其中包括美工刀、小刀、金屬物品和棍子。

在他生命的最後一天，在有人撥打911報告奧爾森撬車後，趕來的警察看見他抓著一根金屬棍子喃喃自語。

警察通過無線電發出信號：「是奧爾森，他是 11-5（對吸毒者的簡稱）。」

片刻之後，奧爾森在第二大道中間遇到了另一名警察查德·摩爾（Chad Moore）。摩爾再次命令他放下武器。但奧爾森卻舉起了棍子並快速走向他。

「奧爾森！你會中槍的！」警察大喊。

「我知道，你會被擊中的，」奧爾森回答。他繼續靠近，語無倫次。

「奧爾森！現在放下那根棍子！算了吧！」

在多次警告後，奧爾森已經離警察只有7英尺左右，警察開槍了。

然後就是憤怒的人們再次走上街頭，再次抗議警察濫殺無辜。

埃斯孔迪多警方在槍擊事件發生八天後公布了這段視頻並記錄了陳述。事件現在仍在接受地方檢察官辦公室的調查，確定其是否合法。

上周，警察局長用「沮喪」來形容奧爾森事件，因為他沒有看到在刑事司法和心理健康這兩個系統中不斷循環的人的長期解決方案。「這個系統感覺更像是給問題貼上創可貼，而不是真正試圖解決問題，」他說。

如果沒有一個有力的系統，即使人們不斷的要求減少監禁人數，將他們釋放出來，這些處於危機中的人仍然無法解脫，每一次都像是重新開始。我們一遍又一遍地看到他們，控制住他們，給他們藥物，放他們出來，然後在接下來的幾個月內，再次見到他們。

奧爾森就是加州一個教科書式的失敗案例，抓了放、放了抓，患有精神病的罪犯從街頭到監獄再到衛生機構，然後又回到街頭。

這是一個無限循環，在加州的街頭無數次的上演，直到奧爾森被六發子彈終止。

這是奧爾森的悲劇，也是加州的悲劇。