马斯克“急速衰老”,医生警告:身体已亮红灯,有钱人遇到这种事也撑不住!
54岁的马斯克是全球最忙的人之一。
运营SpaceX、特斯拉、Neuralink和“X”,又在川普政府中曾担任“政府效率部”(DOGE)部长。
然而,这位54岁的亿万富翁,最近在镜头前显得明显苍老。皮肤松弛、眼圈发黑、气色暗沉。
美国纽约医生斯图尔特·费舍尔(Dr. Stuart Fischer)近日接受《每日邮报》采访时表示,马斯克似乎正出现“快速老化”(rapid aging)的迹象。
“仅仅一年多前,他在共和党全国大会上看起来还神采奕奕,如今却疲惫不堪。”费舍尔说,“长期的高压与曝光,让他在身体与情绪上都被严重透支。”

(2025年与2020年的对比)
这位医生指出,压力是马斯克目前最危险的敌人。
当人长期处于紧张状态,大脑会持续分泌两种主要的应激激素:皮质醇(cortisol)和肾上腺素(adrenaline)。
这些激素在短时间内有助于应对危机,让人保持清醒、心率加快、血糖升高。但如果长时间居高不下,后果会非常可怕。
“持续的高皮质醇水平,会导致免疫力下降、血管硬化、心脏负担加重。身体相当于一直处于‘战斗状态’,却永远得不到休息。”
研究表明,长期高压人群的心肌更容易出现微损伤,血栓风险明显升高。这也是为什么很多企业高管在中年后猝死,他们的身体已经被慢性应激反复“磨损”。
费舍尔医生还提到一个形象的比喻:慢性压力让身体“生锈”。

(2025年与2018年的对比)
当人体处于应激状态,肾上腺素会使细胞产生大量自由基(free radicals),而这些自由基会攻击细胞膜、DNA和胶原蛋白。
胶原蛋白正是维持皮肤紧致与弹性的关键蛋白。当它被破坏,皮肤就会变得松弛、干燥,皱纹加深,眼袋与黑眼圈出现,这正是外界注意到马斯克“显老”的直接原因。
同时,高压还会抑制肠胃吸收功能。身体无法有效吸收维生素B群、维C和抗氧化物,进一步加速“氧化老化”。“你可以把它想象成金属暴露在空气中,氧化速度越来越快。”
压力与睡眠障碍相互叠加,形成恶性循环。在高皮质醇状态下,大脑会误判“危险仍在”,难以进入深睡眠。即使勉强睡着,也容易频繁醒来,导致修复性睡眠(deep sleep)严重不足。
睡眠质量下降,又会反过来提升皮质醇水平,让人白天更焦虑、晚上更难入睡,个典型的“企业家陷阱”。
长期睡眠不足还直接影响大脑结构。“慢性疲劳和高皮质醇会让海马体萎缩,”费舍尔解释道,“海马体是记忆与情绪调节的核心区域,一旦受损,人会变得健忘、易怒、反应迟钝。”
这也解释了为何部分观察者注意到,马斯克在最近的播客中“停顿更多,语速更慢”,似乎精神负荷极高。
马斯克曾自嘲自己是“世界上最不睡觉的CEO”,经常通宵回复讯息、协调项目、甚至直接在工厂地板上睡觉。这种拼命文化成就了他,也可能正在摧毁他。
医生提醒:
- 连续高压超过一年,足以显著增加心血管事件风险;
 - 睡眠低于5小时/晚,中风风险翻倍;
 - 皮质醇过高持续3个月,会导致骨密度下降与免疫功能衰退。
 


   